De huurauto die op Charles de Gaulle klaarstond was een bor-
deauxrode Peugeot. Gloednieuw en van alle gemakken voor-
zien. Airco, een dashboard met roodgroene ledjes, klokjes en
metertjes. Buiten was het dertig graden, binnen eenentwintig.
Een zwoele Franse vrouwenstem loodste hem naar zijn be-
stemming. Richting Orléans. Zodra ze uitgesproken was, zwol
het geluid van de radio vanzelf aan. Nostalgie, een zender met
liedjes uit vooral de jaren zestig en zeventig.

Tot nu toe viel de reis mee. Frankrijk voelde minder bedrei-
gend dan Maarten vooraf had gedacht. Na Saskia’s dood was
hij er niet meer geweest. Frankrijk was hun land geweest.
Twee keer per jaar een huisje in steeds een ander departement.
Voorjaar en najaar, het voordeel van geen kinderen. Bretagne,
Ardeche, Bourgogne. Hoe vaak hadden ze niet met hun neus
tegen de ruit voor makelaarsvitrines gestaan? Een spel — ze
hadden geen geld om een vakantiehuis te kopen — maar daar-
door niet minder leuk.

‘Bij de volgende afslag neemt u de A20.

Na Vierzon was de snelweg gratis. Een saai landschap. Zo-
ver het oog reikte wuivend graan onderbroken door een een-
zame hoeve met een paar bomen. Een kaarsrechte vierbaans-
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weg, in het midden gescheiden door hagen en bloeiende strui-
ken. Maarten schoof naar de linkerbaan om een vrachtauto in
te halen. Onwillekeurig hield hij zijn adem in. De ruimte tussen
de middenberm en de vrachtauto leek steeds kleiner te worden.
Hij stelde zich voor hoe iemand uit de haag zou opduiken om
de weg over te steken. Het begon hem te duizelen. Terwijl hij
in het stuur kneep, dwong hij zichzelf vooruit te kijken en gas
te geven. D66r. Toen hij de vrachtauto was gepasseerd en naar
rechts boog, voelde hij de lucht weer door zijn longen stromen.

Zes jaar geleden. Hilversum. Een droogkoude dag in decem-
ber. Hij zat op zijn werkkamer achter de computer. Saskia riep
naar boven dat ze tegen elven terug was. Oké, riep hij terug,
veel plezier. De voordeur werd dichtgetrokken. Een hapje eten
met vriendinnen. lets wat ze wel vaker deed wanneer er geen
dringende tekenopdrachten waren en ze geen zin had om naast
hem op de bank naar de televisie te kijken. Hij hoorde haar
lichtvoetige tred door het grind. Met eenenveertig bezat ze nog
steeds haar meisjesfiguur. Het starten van de motor. De auto
reed de oprit af, de Gysbrecht op.

Anderhalf uur later stonden er twee mannen in politie-uni-
form voor de deur. Een oudere en een jongere. Of hij de echt-
genoot was van Saskia Ypenburg? De strakke gezichten voor-
spelden weinig goeds. Maarten mompelde iets terug, waarop
de agenten het huis betraden. Of meneer misschien wilde zitten?
Nee, hij bleef liever staan. Er was een ongeluk gebeurd, begon
de oudere politieman. In de bossen bij Hollandsche Rading.
Nee, niet met de auto. Saskia Ypenburg was te voet geweest.
Haar auto stond bij het restaurant waar ze voor drie personen
had gereserveerd. Ze had een tijdje aan de bar gewacht en
tegen de bediening gezegd dat ze buiten een frisse neus ging
halen. Daarna was het gebeurd. Op tweehonderd meter van
het restaurant had een auto haar in het bos geschept. Bezoe-
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kers hadden het ontzielde lichaam aan de rand van de weg zien
liggen. Uw vrouw moet op slag dood zijn geweest.

Maartens zintuigen hielden op te functioneren. Totale knock-
out. Met wie had Saskia afgesproken? Had ze vijanden? De
vragen drongen nauwelijks nog tot hem door. Verdoofd, een
kop vol watten. De bestuurder van de auto die Saskia had
aangereden was hem gesmeerd. Hij kon er niet eens kwaad
om worden. Hij voelde zich leeg, gevoelloos. Ondanks het
branderige gevoel achter zijn ogen wist hij er geen traan uit te
persen.

De politie vertrok, vervolgens namen Saskia’s ouders het
over, vrienden en vriendinnen. Maarten herinnerde zich de uit-
blijvende emoties in het openbaar en de schaamte daarover.
Terwijl haar ouders de begrafenis regelden, zat hij als een zom-
bie op de bank. Ogenschijnlijk. Want waar hij eerst niets had
gevoeld, stak er nu een storm van woede op. Vanbinnen. Een
niet te uiten razernij dat iemand zijn geliefde had doodgereden
en de benen had genomen. De lafaard.

Een graf op Zorgvlied. Een korte bijeenkomst in het Miranda-
paviljoen met koffie en cake. Of Maarten dan iets wilde zeggen?
Anders deed Saskia’s vader het wel. Maarten liet alles willoos
over zich heen komen. Wilde Saskia wel begraven worden?
Wilde ze dat haar vader, met wie ze altijd een moeizame re-
latie had gehad, tijdens haar begrafenis het woord voerde?
Wilde ze wel koffie en cake? Natuurlijk niet. Maar in plaats
van de regie over te nemen, trok Maarten zich nog meer terug,
als een gewond dier. Voordeur op slot, telefoon eruit, mobieltje
op voicemail.

Toen de begrafenis voorbij was, liet de krant hem een week
met rust. Daarna kwam de vraag of hij weer wilde werken.
Eerlijk gezegd was Maarten blij dat hij weer aan de slag kon.
Viewings, interviews, nieuwe mediaontwikkelingen. Hij holde
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van afspraak naar afspraak, op de automatische piloot. ’s Avonds
bekeek hij de programma’s die hij wilde recenseren. Maar zodra
het toestel was uitgezet en de kopij was doorgestuurd naar de
krant, overviel hem een desolaatheid waar hij geen raad mee wist.
Hij was gaan roken, hoewel hij die behoefte nooit eerder had
gehad. Hij probeerde zich in slaap te drinken, maar na een uur
of wat was hij klaarwakker en begon de volgende depressie-
aanval. Het leek alsof het huis aan de Gysbrecht zijn gemoeds-
toestand had overgenomen en bezoekers op afstand hield. Na-
genoeg niemand van Saskia’s familie en vrienden kwam nog
langs om te vragen hoe het met hém ging. Over het uitblijven
van medeleven verbaasde hij zich niet eens. Kennelijk gaf zijn
zwakke optreden als treurende weduwnaar iedereen het recht
hem links te laten liggen.

De bezoekjes van de politie werden ook allengs minder. Met
wie Saskia die bewuste avond had afgesproken bleef een raad-
sel. Getuigen van het ongeluk waren niet te vinden. Niemand
had een auto door de bossen zien razen. En de bestuurder was
natuurlijk te laf om zich te melden. De politie wilde het niet
toegeven, maar aan alles was duidelijk dat het spoor dood-
liep en dat men het ‘dossier Saskia Ypenburg’ als gesloten be-
schouwde.

Toen er niemand meer langskwam, meldden zich Hugo en
Marina. Plotseling. En niet lang daarna Stefan en Hanneke.
Oude vrienden uit zijn studententijd met wie het contact ooit
verwaterd was. Ze excuseerden zich voor het feit dat ze nu pas
kwamen. Het rampzalige nieuws was hun via via ter ore ge-
komen. Maar hun bezorgdheid was oprecht. Ze brachten zijn
huis op orde, werkten ongeopende post weg en stuurden hem
naar de huisarts. Maarten was ziek. Misschien verkeerde hij
zelfs nog in shock. In ieder geval had hij medicijnen nodig.
Zoiets ging niet vanzelf over. Hugo en Marina sleurden hem
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zelfs mee naar hun tweede huis aan de Algarve. Wat een rust-
gevende vakantie moest worden, liep uit op een ramp. Tocht-
jes door het binnenland, bezoekjes aan markten en schilder-
achtige dorpjes waardoor Maarten zich alleen maar nog
ellendiger voelde. Het absolute dieptepunt was toen hij zich
een golfclub in de hand liet duwen omdat Hugo vond dat
Maarten weer eens onder de mensen moest komen. Op de club
barstte het van de weduwes. Rijke wijven. Stijf van de anti-
depressiva sukkelde Maarten achter Hugo aan. Uitstraling nul
komma nul. Nog diezelfde dag smeekte hij Marina om hem
naar Faro te rijden, waar hij met het eerste het beste toestel
terugvloog naar Nederland.

‘Afslag drieéntwintig, daarna derde afslag, richting Guéret.

Maarten stuurde de Peugeot naar rechts. Onder de stralende
Franse zon leek Saskia’s dood een eeuwigheid geleden. Hijj
herinnerde zich hoe hij moeizaam uit het dal omhoog was ge-
klauterd en hoe de woede om de dader plaats had gemaakt
voor berusting. Na een jaar had hij de medicijnen weggeflik-
kerd en was gestopt met roken. Op een gegeven moment had
hij de piano laten stemmen en zijn 1002 Jumbo Jazz book uit
de kast gehaald. De eerste akkoorden waren nog onzeker ge-
weest, maar hij voelde hoe de leegte langzaam uit zijn lichaam
verdween. In het weekend waren er uitnodigingen van Hugo
en Marina of van Stefan en Hanneke. Gek, nu hij erover na-
dacht kon hij zich maar één enkele keer herinneren dat ze met
zijn vijven aan tafel hadden gezeten. Zaterdagochtend speelde
hij met Hugo tennis. Met Stefan ging hij regelmatig naar het
theater. Na een concert van Julien Clerc was het Stefan geweest
die het idee had gelanceerd: waarom nam Maarten niet een
jaartje vrij? Even weg bij de krant, geen stukjes over die ellen-
dige treurbuis. Reizen. Waarom ging hij niet een boek schrij-
ven over lets wat hem altijd al gefascineerd had? Had hij niet
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ooit antropologie of zoiets willen studeren? Na zijn afgebro-
ken studie Frans was Maarten beroepsmuzikant geworden.
Pianist. Overdag studiowerk, ’s avonds op de schnabbeltoer.
Om Saskia vaker te kunnen zien, had hij een andere baan ge-
zocht. Via een contact bij de TROS belandde hij bij de krant en
werd televisierecensent. De ideale baan. Veel thuis. In tegen-
stelling tot andere stellen vonden Saskia en hij het heerlijk om
zoveel mogelijk tijd in elkaars nabijheid door te brengen. Daar-
om had haar plotselinge dood zo’n impact gehad. Daarom had
het rouwproces zo lang geduurd. Uiteindelijk was zijn beslissing
om voor een jaar naar Afrika te gaan juist geweest. Maarten
voelde zich als herboren. Over een paar dagen werd hij vijftig.
So what? Het glas was halfvol.

CREUSE. Het bordje stond langs de weg. Heuvels, bossen,
omhaagde weilanden, glinsterende beekjes die hun weg zoch-
ten tussen hazelaars en wilgen. Huizen opgetrokken uit dikke
granietmuren en leisteendaken. In zijn buik kriebelde het. Een
gevoel dat hij de laatste maanden zo vaak had. Na Bourganeuf
draaide de weg omhoog. Het landschap veranderde. Een uit-
gestrekt plateau. Grasland onderbroken door sparren en lage
berkjes. Her en der waren gigantische rotsblokken uitge-
strooid. Mensen leken hier niet te wonen. Maarten keek op het
dashboard. Nog een paar kilometer en hij had zijn eindbe-
stemming bereikt. Twee uur. De timing was perfect. Met de
verhuurder van de gite had hij afgesproken om tussen twee en
drie in Royere de sleutel op te halen.

=
Amsterdam, tweeéndertig jaar geleden.

De jongen bij de bladmuziekafdeling van De Slegte viel hem
direct op. De weelderige blonde lokken, de hoog opgetrokken
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